第十二秒

第十二秒经典台词

赵亦晨把车停在了十五栋楼底。 凌晨两点，小区内几乎所有的露天停车位都被占满。这两年业主没有剧增，私家车的数量却暴涨。他住六栋，通常只能把车停在十五栋，再步行绕过小区中心广场回家。 动手给车熄了火，这会儿赵亦晨却没想下车。 他太累了，后脑勺靠上车座头枕，合眼小憩。做刑警的头几年，跟同事轮流盯梢的时候，他们都习惯在车里休息。那时候信息网络不像如今这么发达，人们由于在车内过夜而窒息死亡的新闻报道还很少见。不过哪怕是近五年，在他们这些警察里，真正因为窒息死在车里的也屈指可数。他们更可能殉职、患癌、遇上车祸，或者从把人送进监狱变成被人送进监狱，最后死在曾经同僚的枪口下。 人的死法有很多种，不到那一刻，谁也不知道自己最终会怎么丧命。

赵亦清就是这种家属。她会在听到警车呼啸而过后开始焦虑。她是个普通的女人，这辈子害怕的事情有很多：父母在时，她怕自己被遗弃；儿子出生之后，她怕儿子会生病，怕一切能把她儿子从她身边夺走的人事物；弟弟当上刑警，她怕有天会有人打电话给她，让她去认领他的尸体。所幸现在父母走了，儿子还好好的；弟弟当上了刑警队长，命还好好的。她唯一需要克制的，就是她的担忧和焦虑。 赵亦晨知道她有这个毛病。这不怪她，他们的父母死得早，她从十几岁开始就要操心很多事，所以赵亦晨能体谅她，总是尽可能安抚她。

阳台的落地窗紧合，外头还有不锈钢防盗门，用粗硬的锁拴住。厚重的窗帘挡住了外头街灯的光，屋子里一片漆黑。他没有开灯，径自走向客厅的沙发。他在这间房子里住了十一年，闭着眼也能找到方向。 坐上沙发，他合上眼，在黑暗中一动不动。屋内很安静，可以听见壁钟秒针转动的声响。 许久，他睁开了眼。沙发缝隙里有个表壳磨损得厉害的MP3，常年插着耳机线，一圈又一圈地缠紧。他把它捞出来，解开耳机线，将耳机塞进耳朵里，拨开了开关。小小的长方形屏幕亮起，成了黑暗里唯一的光。 MP3里只有一个音乐文件，很短，只有十一秒。 他点开它，听到了那个他再熟悉不过的声音。

有时候惩罚可能只会告诉你谁做对了，谁做错了。但它并不能保护你。

“最喜欢的是刑法，因为它有谦抑性。” 她和他一起走在学校的操场上，眼中盈着光，嘴边带笑， “不要求别人善良，只要求他们不作恶。” 所以，那是最严苛的法。 也是最宽容的法

“你记得她在汹涌的人潮中回望你的样子。 她看向你的时候，笑得那么温柔。 那一刻，你突然觉得什么真相都不再重要。 最初那赤诚的感情还留在心底。 你好像失去了一切，又好像寻回了一切。 你回到原点，也走到了终点。 该重新启程了。”