故事发生在山东天牛庙村，那是1986年的春天，宁绣绣迎着清晨第一缕阳光出门了，她年逾花甲，拄着拐杖颤颤巍巍来到鳖顶子，那里有一尊酷似牛的大石头，村里人都把它当天石，宁绣绣像往常一样把这块天牛石擦得干干净净。

宁绣绣不由地想起五十年前的往事，那是民国十五年冬月初四，黄历上说那一天是个好日子，宁绣绣清楚地记得那一天是大雪节气，也是她和费文典结婚的大喜日子，天上下起鹅毛大雪。

宁家和费家都是村里大财主，两家张灯结彩准备办婚事。嫂子莲叶帮宁绣绣梳妆打扮，还给她换上大红喜服，宁母看着如花似玉的女儿宁绣绣开心地合不拢嘴，让莲叶准备上桥前吃的同心圆子，妹妹宁苏苏想去尝一尝，被母亲喊住，宁母拉着宁绣绣说知心话，她给宁绣绣准备了丰厚的彩礼，还把嫁妆箱子的钥匙一一进行检查。

宁母对宁绣绣千叮咛万嘱咐，提醒她好好跟着费家嫂子费左氏学学操持家务，宁绣绣一一记在心里，费文典父母和哥哥都死了，嫂子费左氏全权打理费家的大小事务。费文典去外地求学，宁绣绣苦苦等了他三年，终于盼到结婚的这一天。费左氏派人去县里的客栈接费文典，她来到祠堂，当着费家列祖列宗的牌位表态，一旦费文典的媳妇宁绣绣过门，她就把家交给宁绣绣。

伙计们冒着大雪去客栈接费文典，费文典早已经离开了，他们只好忽略看来向费左氏报告，费左氏以为费文典抄近路回家，就派伙计们分头去找他。与此同时，宁绣绣的父亲宁学祥正在整理亲朋好友和佃户们送来的礼品，让伙计筐子一一登记在册，封四送来一包喜饼，求宁学祥给他免一点利钱，宁学祥觉得喜饼重量不对劲，就当场打开，里面包着一块石头和一些喜饼渣子，宁学祥大为恼火，让筐子把封四打的欠条都拿来，让封四当场还清，封四吓得连连求饶，他身无分文，当了自己的锄头才够买喜饼的渣子，宁学祥不依不饶，逼封四还清所有欠款。宁母急匆匆赶来，劝宁学祥不要在大喜的日子触霉头，她把封四撵走，让筐子给客人们准备喜饼。

封大脚冒着大雪来到鳖顶子，把天牛石上的积雪扫干净，突然听到村里的孩子在场喜歌，他的心里堵得难受，封大脚从小就喜欢宁绣绣，可宁绣绣和费文典情投意合，他只好把这份感情藏在心里。宁学祥背着粪筐出门捡大粪给庄稼施肥，他和狗抢大粪，遭到村民的嘲笑，宁学祥路过佃户家门口，大声提醒他送喜果子，佃户决定把锄头当了。

封二是封四的哥哥，他的儿子是封大脚，媳妇劝他给宁学祥家送喜馃子，封二坚决不干。宁学祥把大粪上到自己地里，突然看到一辆马车疾驰而过，车上坐着母女俩，手里抱着一盒喜馃子。那对母女自称葫芦沟张贯礼的家人，她们专程来给宁学祥送喜馃子，还听说宁绣绣长得很漂亮，就想一睹她的芳容，宁母只好让老仆人陪她们过去。

那对母女一进屋就亮出身份，她们是鸡公岭的土匪，宁苏苏刚想喊人，那个老女人把她推到一边，不容分说就把宁绣绣打晕扛走了。莲叶出门看到劫匪，她吓得大声惊呼，宁母和伙计们闻讯出来，那个老女人开枪示警，众人吓得魂不守舍，两个女劫匪趁机把宁绣绣装到门口马车上，宁苏苏带人追出去，眼睁睁看着宁绣绣被两个女劫匪拉走了。

宁二叔闻讯赶来，他和儿子带着村民们去追，鸡公岭的二当家胡三带人来接应，让宁二叔的给宁学祥传话，让宁学祥准备五千两银子把宁绣绣赎回去，宁二叔做不了主，想让儿子换回宁绣绣，胡三坚决不答应。

宁学祥去村里收了喜馃子回家，得知宁绣绣被土匪杜大鼻子派人抓走了，宁母心急如焚，一旦宁绣绣在山上过了夜，她就是跳到黄河也洗不清了，宁学祥手头没有那么多钱。封二听说土匪要赎金五千块大洋，他赶忙回家拿钱要买宁学祥家的地。

费文典迟迟未回，费左氏正在一筹莫展的时候，她听说宁绣绣被土匪抓走，亲自来宁家一看究竟。费左氏了解了事情原委，劝宁学祥出钱把宁绣绣赎回来，宁学祥犹豫不决，费左氏一再强调宁绣绣千万不能在鸡公岭过夜，否则坏了清白费家就不要了，宁学祥不知该何去何从。

宁绣绣求胡三给大当家杜大鼻子传话，她想回家给他们筹钱，胡三坚决不同意。宁绣绣的哥哥宁可金听说此事，他要去青旗会找褚会长，让褚会长带着兄弟们去鸡公岭找杜大鼻子要人，二叔担心褚会长不会出手相帮，费左氏见状只好回家等消息。

封二给宁学祥送来一笔钱，要买他家一块上好堵塞地块，宁学祥看出他想趁火打劫，强行把他赶走了。费左氏刚到家，费文典就急匆匆赶回家，他本想抄近路回家，结果雪下得太大了，他在路上耽搁了，费左氏隐瞒了宁绣绣被绑架的事。

封大脚一回家就听说宁绣绣被土匪绑上山，二话没说就去宁家打听消息。村里很多人都想花钱买宁学祥的地，宁学祥坚决不干，封大脚确定宁绣绣被抓，他立刻去救人。宁可金去求褚会长，褚会长不肯帮忙，他就自己带人去山上就宁绣绣，莲叶担心宁可金有危险，吓得大哭不止，宁母逼宁学祥卖地救宁绣绣，宁学祥只好答应把地卖了。