田兴文在未经允许下拿了同学的手机，但瞬间忆起安颜老师的谆谆教诲，急忙归还时却被同学们撞见，误会他如父般行窃，冲突随之而起。安颜老师介入，要求田兴文坦诚，他深感懊悔。安颜安慰他，并承诺会进一步与田妈妈沟通。

不料，田兴文失踪，安颜闻讯急赴其家，得知他彻夜未归后，立即报警。监控显示，田兴文独自前往金街后便失去踪迹。警方全力搜寻，而田妈妈因焦虑，错误地将责任归咎于安颜。

安颜内心不解，为何轻言会导致如此后果。此时，田妈妈在沙发下发现遗失的50元，意识到误解了儿子。然而，当安颜上门欲解释时，却被愤怒中的田妈妈拒之门外。搜索持续，却仍无线索。

安颜因此遭受田妈妈举报，教育局以管理不当致学生出走为由，暂停其工作。同时，教育双减政策出台，校外培训受限，启航培训机构面临退费潮，梁校长则下落不明。

安颜处于调查之中，被剥夺了直接参与田兴文案的资格，等待调查结果。丛俊生作为启航学校代表，稳定家长情绪，承诺解决问题。安颜偶遇此景，二人相互慰藉。安颜向父亲倾诉迷茫，父亲以她名字寓意开导，使她重拾信心。

安颜不放弃寻找，与老师共贴寻人启事。田兴文在网络上看到对安颜的负面言论，心急如焚返回学校，澄清误会。原来，他因偷手机之事被母亲责罚，不堪重负而离家出走。

田妈妈得知儿子回家，匆忙赶到学校，但言辞间再次伤害到田兴文，安颜直言其行为已对孩子造成重创。田妈妈深感自责，向安颜致歉。

安颜归家，发现梁校长事件已解决，丛俊生用个人积蓄填补资金缺口。安颜计划考研深造心理学，丛俊生则提出将科学实验融入延时课程，以吸引学生兴趣。

时光荏苒，2023年，十四中迎来七周年庆典，新教师面试中，安颜重逢陆敏，她选择回归乡村教育。潘诗雨即将本科毕业，作为优秀学生代表发言，公开家庭背景，感恩安颜等老师的帮助，并祝贺安颜荣获省优秀教师称号。

两位教师在台上分享各自的教育心得，强调了教育在引导与自我成长中的双重价值。